Kaikki kuolee. Hepokatit sirittävät ikkunan takana kuin viimeistä päivää. Ehkä ei tule huomista. Valo on sentään kaunista. Syyskukat kukkivat vielä, mutta yöllä oli jo hallaa. Kohta ei ole mitään, vain sieniä.

Mielessä pyörii paljon töitä: kirja-arvosteluja, tiedejuttua, kaunokirjallistakin. Töiden tekeminen on lohdullista, ajatukset sentään synnyttävät uutta.